« C'est cruel », peut-on lire sur une banderole, un simple “Vomi !” sur une autre, “Casse-toi, sale cultureux” sur une troisième. Les 4000 spectateurs payants de la « Talentprobe » au Tanzbrunnen de Cologne en plein été 1979 n'ont aucune pitié. Celui qui se produit sur scène devant eux, le plus souvent avec des tubes allemands de la pire espèce, toujours avec le désir ardent d'être découvert pour le marché professionnel de la musique, doit s'attendre à vivre une catastrophe. Le public veut un carnage, siffle et hue de manière obsessionnelle, jusqu'à ce que le dernier « talent » amateur ait compris qu'il devrait plutôt chanter dans sa baignoire. Mais quelqu'un comme le peintre Karl-Heinz Wandelbein, qui s'est mis en tête d'interpréter ce soir-là les morceaux « Elle s'appelait Carmen » et « Quando mi amore », ne se laisse pas déstabiliser par la meute de la Tanzbrunnen. Au contraire : sur scène, le jeune homme auparavant si timide, qui avait semblé assez craintif et inhibé lors de l'entretien de préparation avec le conférencier Udo Werner, s'épanouit vraiment, imite avec assurance les gestes de show des professionnels de la chanson, semble se sentir à l'aise au milieu de la clameur générale. L'« épreuve du talent » de Cologne est une épreuve du feu. Les gladiateurs petits-bourgeois qui entrent dans l'arène ne savent souvent pas lire une note, reconnaître une tonalité, tenir une mélodie. Pourtant, ils osent se lancer sous les feux de la rampe. Derrière le rituel du Tanzbrunnen, on perçoit le désir des acteurs de vivre quelque chose de différent, de spécial : à presque n'importe quel prix. Car ce que fait le public, chauffé à blanc par les plaisanteries cyniques du conférencier, ressemble à un démontage ciblé. Le documentariste Peter Goedel n'intervient pas, s'épargnant ainsi que le public de cinéma tout commentaire critique. Lui et ses quatre cameramen montrent le déroulement de la « répétition des talents », de l'arrivée des candidats l'après-midi jusqu'à la décision en fin de soirée. Tout à la fin, on voit les visages des perdants : muets, fermés, épuisés, marqués par une expérience qu'ils - et les spectateurs du cinéma - ne pourront pas oublier avant longtemps.