La mort de sa mère marque la fin de l'enfance pour Anna, âgée de huit ans : désormais, c'est à elle de s'occuper de sa famille de neuf personnes. S'ensuivent des années de privations qui ne prennent pas fin avec le mariage d'Anna : son mari Albert doit partir au front pendant la Seconde Guerre mondiale, et Anna, enceinte, doit travailler dur à la ferme et s'occuper de parents malades. Seule et soumise aux brimades de sa belle-mère tyrannique, elle attend Albert sans savoir s'il reviendra un jour...