Caiti Lord avait toujours rêvé de devenir chanteuse. New-Yorkaise de souche, elle a étudié dans les meilleures écoles de musique et s’est produite à Broadway. Son avenir s’annonçait radieux… Mais aujourd’hui, la seule chose qui brille, c’est la neige qui tombe sur le désert. Exilée de son plein gré à Madrid, au Nouveau-Mexique, loin des paillettes et du glamour de la Grosse Pomme, Caiti cherche une voie à suivre. Dans cette ancienne ville fantôme, entourée de montagnes et de vieux hippies, entre son travail de jour où elle sert des boissons aux touristes et les nuits festives sans sommeil, sa vie lui file entre les doigts. C'est l'histoire qu'elle raconte chaque jour dans son émission de radio. Alors que les États-Unis sombrent dans la folie et que le monde devient terriblement absurde, Caiti se sent de plus en plus étouffée. Elle va bientôt avoir 30 ans et son avenir ne lui a jamais semblé aussi incertain. Comment peut-elle retrouver le chemin vers un lieu où elle a un sens et où elle peut s'exprimer ?