Le minuscule village de Kolochava est niché au cœur de la pittoresque Transcarpathie, en Ukraine. C'est un coin perdu, avec des routes en mauvais état et peu de services, coupé du reste du monde par d'imposantes montagnes enneigées. Il y a une église à Kolochava mais pas d'hôpital ; des travailleurs mais pas d'emplois. C'est la quintessence de l'arrière-pays, en plein milieu de l'Europe, où l'Ukraine rencontre la Pologne, la Slovaquie et la Roumanie, et où le XIXe siècle rencontre le XXIe. Ce sont les secouristes féminines qui assurent la cohésion du village. Elles parcourent les routes périlleuses par un temps encore plus périlleux, répondant à tous les appels, de l'ivresse à la mélancolie en passant par le Covid-19. Armées d'un thermomètre et d'un tensiomètre, elles offrent un soutien moral et médical aux personnes qui semblent n'avoir nulle part où aller. Nous suivons ces femmes tout au long d'un hiver, alors qu'elles bravent les éléments pour apporter réconfort et guérison. En cours de route, nous rencontrons des personnes de tous âges, qui font la fête et souffrent, se marient et sont en deuil, vivant des vies qui font écho à celles de leurs grands-parents. Nous leur rendons visite au marché et les observons à l'église, accomplissant les mêmes rituels qu'ils pratiquent depuis des générations. Nous regardons des jeunes gens faire rouler des pneus enflammés dans la rivière (une tradition locale de Pâques) et nous nous joignons à des centaines d'invités au mariage d'un jeune couple. Alors que nous célébrons Pâques et la saison de la renaissance, nous ne pouvons nous empêcher de nous demander avec les secouristes si Kolochava va renaître en quelque chose de nouveau ou si les choses vont continuer comme elles l'ont toujours fait. Elles ont beau vouloir le changement, il semble qu'elles auront besoin de toutes leurs forces ne serait-ce pour maintenir le statu quo.