Un film animalier ? Les vrais animaux sont à peine visibles. Au lieu de cela, les humains cherchent à approcher la condition animale dans des méditations, avec des robots et des costumes à fourrure. Quel genre de créature est l'être humain, qui se préoccupe tant des animaux ? Un séminaire d'imitation de cris d'oiseaux, un numéro vert de télépathie animale, un concours de beauté pour chiens de race. Partout où le film regarde : les animaux sont traités, triés, étudiés, et pourtant ils restent énigmatiques et absents. Qu'y a-t-il à l'intérieur de l'animal ? Plus on creuse, moins il y a de certitude. Et comme les animaux déçoivent de plus en plus, une perplexité mélancolique s'installe. On avait espéré trouver une réponse dans l'animal, mais on se sent encore plus étranger à soi-même. Les rencontres en costumes d'animaux offrent un dernier espoir de chaleur et de libération. Un film comme un miroir chatoyant dans lequel on se reconnaît, d'une manière douloureusement familière.