Roumanie 1937. Emanuel, âgé d'une vingtaine d'années, souffre de tuberculose osseuse et vit dans un sanatorium au bord de la mer Noire. Il passe son temps dans un lit de plâtre et est bousculé par le personnel. Entouré d'un appareil médical à l'aspect parfois grotesque et enfermé dans un corps qui se décompose lentement, Emanuel, comme ses compagnons d'infortune pour la plupart jeunes, est animé d'une exubérante soif de vivre. Physiquement immobilisés, mais d'autant plus agiles mentalement, ils se livrent à un discours intellectuel et politique très éveillé. En Roumanie, il est de moins en moins attiré par le monde extérieur, alors que le pays se transforme de plus en plus en une société ultranationaliste. Alors que la Seconde Guerre mondiale se profile à l'horizon, Emanuel tombe amoureux.