Les nomades Changpa vivent coupés du reste du monde sur un plateau aride à 4000 mètres d'altitude, au sud-est du Ladakh, dans l'Himalaya. Cette région inhospitalière, où le bétail doit chercher loin pour arracher à la terre avare de quoi se nourrir, recèle un trésor particulier : les chèvres Changpa font pousser sous leur pelage une laine très fine, mais seulement à des altitudes extrêmement élevées et lors d'hivers très froids. Elle est ensuite brossée au début de l'été et vendue dans la capitale comme le précieux pashmina, l'« or du Changthang ». De nos jours, le nombre de nomades Changpa, autrefois puissants dans la haute vallée, diminue régulièrement chaque année. De plus en plus de jeunes migrent vers la ville, attirés par une vie moderne et plus agréable. Les personnes âgées qui restent ne peuvent plus guère s'occuper d'elles-mêmes. Les stratégies de survie transmises de génération en génération, telles que la polyandrie, la coutume d'avoir plus d'un mari, ne sont plus guère pratiquées ou sont interdites. Le film raconte l'histoire d'un fils nomade de 19 ans, Norbu, qui a enlevé sa fiancée, la jeune Tashi, de Leh, la capitale du Ladakh, pour la ramener dans sa famille élargie du Changthang. Le vol d'une épouse n'a rien d'inhabituel pour les Changpa, mais la coutume exige que des excuses soient présentées au père de la mariée. Dans deux ans, Norbu est censé reprendre la tente de son père au Changthang et apprendre le métier de nomade. Mais le garçon, qui a grandi en ville, n'arrive pas à se réinsérer dans le quotidien éprouvant des nomades de montagne. Les paysages solitaires, le climat rude, le travail acharné, la vie sous la tente, tout cela est trop dur pour lui et sa fiancée. Lorsqu'il part avec son père vers la capitale, Leh, pour s'excuser auprès de son beau-père, sa décision est prise : il tournera le dos à la vie nomade et deviendra chauffeur de camion dans la vallée. Son père ne peut plus rien faire d'autre que de demander l'aide des dieux...