Au printemps 1971, à La Havane, le poète Heberto Padilla est libéré de prison et assiste à une réunion de la guilde des écrivains cubains. Au cours de cette réunion, il prononce ce qu'il décrit comme une « autocritique sincère », admettant être un agent contre-révolutionnaire et accusant plusieurs de ses collègues, dont sa femme, du même délit. Un mois plus tôt, l'arrestation de Padilla pour avoir mis en danger la sécurité de l'État cubain avait suscité une réaction mondiale de la part de la communauté intellectuelle. Des sympathisants, qui avaient auparavant soutenu Fidel Castro, avaient écrit une lettre exigeant la libération du poète. Le seul « péché » de Padilla était d'avoir exprimé sa dissidence et ses critiques à travers sa poésie. L'affaire Padilla, ponctuée par les interventions de Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, Jean-Paul Sartre, Jorge Edwards, Carlos Fuentes et Fidel Castro, constitue un documentaire étonnant. Elle offre une fenêtre sur l'exploration de facettes de l'histoire de Cuba qui continuent de résonner dans le présent.